八千公里火车之旅


又是「老大哥」

15 年国庆,继续我的旅程,很巧的是这回又是去「红色」的国家。14 年去了河内,拜谒了胡志明同志,后来去了朝鲜,见到了金大将军的蜡像,这回,终于可以瞻仰列宁同志。

大学时候就看过了《1984》,我惊叹奥威尔在 1948 年就预言了未来几十年发生的故事。虽然上世纪 90 年东欧剧变后,红色苏维埃政权的故事落下帷幕,但是老大哥的故事,还在上演。今天,距离苏联解体又过了 1/4 个世纪,中国还在社会主义的道路上。一切看似走向自由与民主,但只是经济发展所掩盖的假象。随着网络封锁的加剧和言论的自我审查越来越严重,「1984」的故事,其实就发生在身边。

北京——伊尔库茨克

文添毕业的时候,丢下一句「下一站,贝加尔湖」,便投身祖国的建设,音讯甚少,自那以后,我便念念不忘「贝加尔湖」。记得还是在初中地理课上知道的贝加尔湖,是最深的淡水湖,储藏着大量淡水资源。除此之外,就是冷冷的数字。不过这一切都不重要,无心种下的种子,终会发芽。

国际列车 K3,北京发车,途径乌兰巴托,终点莫斯科。K3/K4,这是一组很有历史的列车编组,已经运行了半世纪之久,在运行之初,更是两国友谊的象征,后来两国交恶,也未停运。

这趟火车之旅,就是从 K3 开始,国庆前的北京站一如既往地拥挤,安检、候车、上车,一切看起来跟普通的火车之旅没什么不同,除了车票。终于看到列车外悬挂的「北京——乌兰巴托——莫斯科」的时候,心中依旧略过一丝激动。这一路过去,是八千公里路程,需要 120+ 小时。两天后,我将路过贝加尔湖,并停留几天。

我买了最便宜的车票,实际的铺位是国内普通列车的软卧,4 人一个包厢。发车后,列车先西行,然后往张家口方向走,从二连浩特出关。刚出发时,列车需要现在门头沟行驶一段时间,京西的景色再熟悉不过,午饭过后,便先找车厢的翻译员杨叔,跟着学了几句俄语。发呆、聊天、看书、听歌、看风景,列车上能做的事情不过如此。对面下铺是个去乌兰巴托的韩国妹子,一路聊得挺开心。晚上抵达二连,换轨、过关,等列车从蒙古的边境再次出发,已是午夜。第一天,一切都还新鲜,时间过得很快,而漫长的旅程才刚开始。

蒙古国境内全是看不到头的茫茫草原,秋天已至,草木枯黄。下午抵达乌兰巴托,进站前,看到一大片蓝蓝绿绿的低矮平房,以为首都便是如此,等车速渐慢,才见楼房。乌兰巴托是大站,停车时间较久,于是锁门下车,出站溜达。车站没有封闭,可以自由出入。在火车站前溜达了一大圈,逛了下集市、书店。想买点东西,无奈语音不通,无法交流,也没敢走远,最后带着几块石头而归。之后在蒙古境内,窗外依旧是茫茫的草原。傍晚时分,夕阳余晖,挥洒最后的光热。入夜后的草原,越发凄冷,不久月亮升起,在山腰之上,亮得像一盏灯。车轮与车轨碰撞的声音很快消失在黑暗中,我躺着铺位上,看着繁星点点,等待到达过境。在等待俄方检查的时候,窗外飘起了雪,而俄方的边检人员的一句 “Do you have anything to declare?”,愣是让她重复两次才算听懂,这不禁让我开始担心之后旅途的交流问题。

过了乌兰乌德,终于要看到贝加尔湖。可惜天气阴沉,下着小雪,湖面暗淡无光,湖边红红绿绿的树也显得没有生机。就这样行驶了一段,列车两旁的积雪变厚,以为贝加尔湖也就这般普通,熟料天气忽然转晴,阳光下,皑皑白雪,蓝天碧湖,煞是好看,连树木也变得缤纷。这雪后初霁的景观,引得大家纷纷打开窗户迎着寒风拍照。一边是湖,一边是山,无数金黄的白桦树,连成一片。列车穿行在浓浓秋意中,渐渐驶离湖区,安加拉河便出现在眼前,对岸的伊尔库茨克也隐约可见。下一站,贝加尔湖。

贝加尔湖

在俄罗斯最开始不适应的是汽车礼让行人,每当过马路的时候,都会等待汽车先过,但是汽车却停在面前,在你一脸诧异的时候,司机还不耐烦地挥手让你赶紧过。后来就习惯了这样的规则,甚至注意到在电车上下乘客的时候,电车后面的车都自觉停下,等乘客靠边再通过。下了火车,没有在伊尔库停留太久,便乘坐小面包车去利斯特维扬卡。由于是山地丘陵的地貌,路上有无数的坡道,上坡时,笔直的道路仿佛要延伸到天上,司机大哥呼啸着直冲云霄,让我第一次领略到战斗民族的彪悍,我只好悄悄系上安全带。

利斯特维扬卡是个很小很小的湖边小镇,一边是湖一边是山林。到达的时候已是傍晚,沿着一条小街道而走,Belka 旅馆就在的街道的尽头。Belka 有一座 2 层的木屋和几间别墅,木屋的一层是主人的起居室,二层是多人间和厨房。十月初已经进入初冬,太阳下山后温度迅速下降许多,而木屋里依旧暖和如春,在女主人严肃地讲完注意事项后,终于可以好好休息一下。

正是秋冬之时,满山都是金黄的白桦林和落叶松。整个房子都是木制的,特别温馨。二层有个小小的厨房,大家在这里做饭,或是一起喝啤酒聊天。在这里住了两个晚上,遇到好几对 couple,都是从莫斯科过来,然后继续到中国去,也因此很自然地给他们介绍了中国相关的攻略,就这样在这寒夜里,来自世界各地的大家,在温暖的木屋里畅聊,分享贝加尔湖的美景,吐槽俄罗斯人的英语。

利斯特维扬卡只有一条大街,沿着大街走,可以清楚看到湖水的清澈,连湖水里的鹅卵石都清晰可见。贝加尔湖还居住着地球上现存唯一的淡水海豹——贝加尔海豹,在贝加尔博物馆就可以见到这可爱的动物。趁着冬季来临前湖面没有结冰,当地一些潜水员还驱车来到湖边,拿出装备,潜入湖底。前一天晚上就得知可以潜水,看到这番景象倒更激起我的潜水欲望,后来真的穿上 Wetsuit 背上气瓶,才发现没有那么好玩。湖水温度 6 摄氏度,能见度 3-5 米,低温导致我下水后一直颤抖,几乎无法保持中性浮力,全程就是被潜导拖着走。在水下 20+ 米的时候,面镜挤压我的眼眶,但我已经冻得连浮力都掌控不好,更加别想去想平衡面镜的气压。

因为潜水,认识了潜导的儿子 Herman,在他老爸下水的时候,Herman 就在店里招待顾客,准备装备、讲解装备的使用,等老爸上水之后,又去拆下氧气瓶,倒出 BCD 里的水,一点不像 11 岁该有的样子。后来又了解到他会随身带刀,在树林中徒步,他会用刀作下记号。在我的要求下,他掏出自己的刀递给我,那一刻我就觉得,这个带刀的男孩,肯定会长成一个男人,a truly man,说不定还会成为 Hero.

在利斯特维扬卡待了两天,回到伊尔库茨克,才得以好好看看这个西伯利亚的「巴黎」。在俄罗斯几乎每个城市都可以看到列宁雕像,伊尔库茨克也不例外。契诃夫曾赞美伊尔库茨克是「西伯利亚最好的城市,辉煌壮丽,富有文化」。这座城市曾经历毁灭全城的大火,也见过后来的淘金热,百年前便是中俄贸易往来的重要口岸。它拥有多家剧院、音乐厅、博物馆,有人把这归功于曾流放至此的十二月党贵族,他们饱受政治之苦,即使在大赦时,大都选择了留在当地,流放期间,他们积极开办学校、启发民智,为荒芜的西伯利亚带来了先进的文明与知识。

列宁像

真正的火车之旅

从伊尔库茨克到莫斯科,我乘坐的是 069 次,这是一趟从赤塔开往莫斯科的列车,一路需要停留数十个站。带着几天的食物和水,再次搭乘伊尔库茨克的电车,跨过安加拉河,回到火车站。傍晚时分,列车徐徐驶进火车站,等待我的将是 5 天 4 夜、横跨 5 个时区的火车之旅。

上车之后,领到全新的床单和枕套,在观摩了周围民众是怎样铺床单以及经旁人指点之后,才顺便铺好床铺,然后才开始大量这三等车厢。俄罗斯的火车坐席等级大体跟国内相同,三等车厢类似国内的硬卧,最大的不同是俄罗斯的铺位只分上下铺,过道另一侧也顺着列车方向设置了 2 个铺位,这边的下铺可以把中间的一部分支起来变成小桌,而床头和床尾则变成了座位。不得不说,提供床单和褥子使火车之旅的体验舒服很多,在百无聊赖的时候,躺着松软的床铺上倒头便睡。

在西伯利亚高原上,两旁是无尽的白桦林,天气一直是晴间多云,景色一般。火车上的时间仿佛慢了下来,每一秒都过得更加漫长,睡觉、吃饭、看书、聊天、听音乐、看风景。周围的铺位,人们来来往往,往往一觉醒来,车厢就多了孩子的打闹声,隔壁的大叔变成了少女,不远处的少女则变成了打毛衣的大妈。

喝茶似乎是每个俄罗斯人的爱好,跟我们不一样的是,他们喝的是袋泡茶。仿佛每个俄罗斯人都有一个精致的杯托,即使在火车上,他们也不忘带在身旁。在早晨醒来或是用餐结束,他们都不忘泡上一杯,再加点糖,然后仔细享用。我则是带了一盒三合一咖啡,再加上沿途停留买的可乐,算是在漫长的旅途中增添了一份踏实。

火车沿途停靠了数十个站,走走停停,一路穿越西伯利亚高原,跨过乌拉尔山脉,手机时间在一个时区一个时区地变化,沿途是森林、草原、溪流、小镇。火车一路咣当咣当的声音,模糊了时间的概念,各种感官也变得疲劳厌倦了,似乎已经熟悉了这种在路上的感觉。

坐了 86 小时的火车后,抵达莫斯科,然后又换乘动车,前往圣彼得堡。五天四夜,从亚洲到欧洲,从壮阔的自然风光到精致的巴洛克建筑,走出圣彼得堡的莫斯科火车站的那一刻,有点像梦幻一般的不真实。

圣彼得堡

圣彼得堡位于俄罗斯西北部,波罗的海沿岸,城里河流桥梁密布,在 4 月到 11 月的通航期间,每到半夜,涅瓦河和其他大运河上的 22 座桥梁会打开,让船只得以进出波罗的海。

东正教最早的四个自主教会位于罗马帝国的四个重要的东方城市,即君士坦丁堡、亚历山大、耶路撒冷和安提阿。后来,俄罗斯正教会也取得了与它们同等的地位,现在,俄罗斯人民主要信奉东正教。滴血救世主教堂是圣彼得堡的一个主要景点,在涅瓦大街上就能远远看见绚丽的几个屋顶和十字架。走近教堂,才发现外墙如此精致,红砖绿瓦,白窗金顶。进去参观,一定会被教堂内部的穹顶所震撼,整个墙壁屋顶都镶以马赛克壁画,讲述了各个圣经故事。壁画五颜六色,流光溢彩,相当精致奢华。

滴血教堂通常不作为礼拜场所,而人们常去的,是距离滴血教堂不远处的另一座教堂——喀山教堂。喀山教堂以古罗马圣彼得教堂为原本,历经 10 年于 1811 年竣工。教堂的入口不容易发现,要不是有人从里面出来都不会发现,进去之后,里面灯光昏暗,但是很安静,人们大都低声忏悔或祷告,又或是在圣母像前排队,等待上前跟圣母倾诉。

除了救世主滴血教堂,圣彼得堡还有两个著名博物馆,俄罗斯博物馆和埃尔米塔日博物馆。最大的博物馆是埃尔米塔日博物馆,为前皇家宫殿,拥有大量的艺术收藏,俄罗斯博物馆则是一座专门展出俄国美术作品的大型博物馆。在俄罗斯博物馆,看了很多画,最为我们熟知,恐怕就是列宾的《伏尔加河上的纤夫》。而埃尔米塔日博物馆的藏品就更加丰富了,有达芬奇,米开朗基罗,伦勃朗,莫奈,毕加索等大师的作品。馆内一个接一个的大厅,看得眼花缭乱,各种雕塑、油画、壁画、吊灯,甚至连建筑里的各项陈设,也大都是精美的艺术品。

早上,步行至涅瓦河,在阳光沐浴下走过大桥,圣彼得堡没有高楼,所以天际线很低,那天晴朗无云,整个城市在蓝天下,更加安宁。冬宫西北面是涅瓦河,东南面就是冬宫广场,为纪惗战胜拿破仑,在广场中央树立了一根亚历山大纪惗柱,广场地面用石头铺成,依然还留着岁月的痕迹。圣彼得堡处处显露着浓重的艺术氛围,它有着无数的博物馆,街头到处都是精美的建筑,每一条街道,都值得流连。到了晚上,街上都是表演的艺人,每隔不远就有行人驻足观赏。

《伏尔加河上的纤夫》

普希金

莫斯科

为体验俄罗斯的高级卧铺车厢,特意购买了 1 次列车的车票回莫斯科。这趟列车又称「红箭号」列车,是苏联乃至俄罗斯最著名、历史最悠久的品牌客运列车,从 1931 年即开始往返莫斯科与圣彼得堡。列车夕发朝至,都是卧铺车厢,列车员能说英文,服务周到,每个包间 4 个铺位,走近包间,下铺看似沙发,把靠椅放下就变成了床,床单已经铺好,提供梳洗用品,第二天早上还提供了简单的早餐。

安顿好之后便步行至红场,此时广场下起了雪,不一会就雪下大了,整个广场在一片朦胧。列宁墓就坐落在红场中央,由红色花岗石和黑色长石建成,列宁就静静躺在墓中的水晶棺内。列宁墓的背后,则是克里姆林宫。在广场的尽头,是圣瓦西里教堂,纪念对喀山汗国的征服而建。教堂的装饰也是五颜六色,可惜没有很好的阳光,只能远远地拍了个剪影。

无名烈士墓,位于克里姆林宫红墙外的亚历山大花园里,是为了纪念伟大卫国战争胜利纪而建。两侧是岗亭,中间的大理石上是钢盔和军旗的青铜雕塑,墓前有一个五星状的火炬,中央喷出的火焰,从建成时一直燃烧到现在,从未熄灭。到达的时候,刚好换岗。

来到莫斯科,一定要去体验地铁,莫斯科的地铁已经有百年历史,而且建造得特别深,每次都要坐长长的扶梯上下。每个站台的建筑复古典雅、风格各异,有新式的现代车站,也有华丽的老旧车站。在莫斯科的时间不多,现在才后悔没有好好地在每个站台停留,好好欣赏。莫斯科的几个火车站也是没有好好欣赏,虽然都挨在一起。第一次到达的时候是凌晨 4 点,听闻治安不太好,出来之后匆匆就换到另一个车站。

列宁墓

无名烈士墓

八千公里,在地图上不过咫尺距离,却有着无数的风情和风景。在火车上看着时区一个一个地变化,知道自己与北京又远了些,离莫斯科又近了些,可是这些距离,七小时的飞机,就回来了。


Until the end of the world