八千公里火车之旅

又是「老大哥」

15 年国庆，继续我的旅程，很巧的是这回又是去「红色」的国家。14 年去了河内，拜谒了胡志明同志，后来去了朝鲜，见到了金大将军的蜡像，这回，终于可以瞻仰列宁同志。

大学时候就看过了《1984》，我惊叹奥威尔在 1948 年就预言了未来几十年发生的故事。虽然上世纪 90 年东欧剧变后，红色苏维埃政权的故事落下帷幕，但是老大哥的故事，还在上演。今天，距离苏联解体又过了 1/4 个世纪，中国还在社会主义的道路上。一切看似走向自由与民主，但只是经济发展所掩盖的假象。随着网络封锁的加剧和言论的自我审查越来越严重，「1984」的故事，其实就发生在身边。

北京——伊尔库茨克

文添毕业的时候，丢下一句「下一站，贝加尔湖」，便投身祖国的建设，音讯甚少，自那以后，我便念念不忘「贝加尔湖」。记得还是在初中地理课上知道的贝加尔湖，是最深的淡水湖，储藏着大量淡水资源。除此之外，就是冷冷的数字。不过这一切都不重要，无心种下的种子，终会发芽。

国际列车 K3，北京发车，途径乌兰巴托，终点莫斯科。K3/K4，这是一组很有历史的列车编组，已经运行了半世纪之久，在运行之初，更是两国友谊的象征，后来两国交恶，也未停运。

这趟火车之旅，就是从 K3 开始，国庆前的北京站一如既往地拥挤，安检、候车、上车，一切看起来跟普通的火车之旅没什么不同，除了车票。终于看到列车外悬挂的「北京——乌兰巴托——莫斯科」的时候，心中依旧略过一丝激动。这一路过去，是八千公里路程，需要 120+ 小时。两天后，我将路过贝加尔湖，并停留几天。

我买了最便宜的车票，实际的铺位是国内普通列车的软卧，4 人一个包厢。发车后，列车先西行，然后往张家口方向走，从二连浩特出关。刚出发时，列车需要现在门头沟行驶一段时间，京西的景色再熟悉不过，午饭过后，便先找车厢的翻译员杨叔，跟着学了几句俄语。发呆、聊天、看书、听歌、看风景，列车上能做的事情不过如此。对面下铺是个去乌兰巴托的韩国妹子，一路聊得挺开心。晚上抵达二连，换轨、过关，等列车从蒙古的边境再次出发，已是午夜。第一天，一切都还新鲜，时间过得很快，而漫长的旅程才刚开始。

蒙古国境内全是看不到头的茫茫草原，秋天已至，草木枯黄。下午抵达乌兰巴托，进站前，看到一大片蓝蓝绿绿的低矮平房，以为首都便是如此，等车速渐慢，才见楼房。乌兰巴托是大站，停车时间较久，于是锁门下车，出站溜达。车站没有封闭，可以自由出入。在火车站前溜达了一大圈，逛了下集市、书店。想买点东西，无奈语音不通，无法交流，也没敢走远，最后带着几块石头而归。之后在蒙古境内，窗外依旧是茫茫的草原。傍晚时分，夕阳余晖，挥洒最后的光热。入夜后的草原，越发凄冷，不久月亮升起，在山腰之上，亮得像一盏灯。车轮与车轨碰撞的声音很快消失在黑暗中，我躺着铺位上，看着繁星点点，等待到达过境。在等待俄方检查的时候，窗外飘起了雪，而俄方的边检人员的一句 “Do you have anything to declare?”，愣是让她重复两次才算听懂，这不禁让我开始担心之后旅途的交流问题。

过了乌兰乌德，终于要看到贝加尔湖。可惜天气阴沉，下着小雪，湖面暗淡无光，湖边红红绿绿的树也显得没有生机。就这样行驶了一段，列车两旁的积雪变厚，以为贝加尔湖也就这般普通，熟料天气忽然转晴，阳光下，皑皑白雪，蓝天碧湖，煞是好看，连树木也变得缤纷。这雪后初霁的景观，引得大家纷纷打开窗户迎着寒风拍照。一边是湖，一边是山，无数金黄的白桦树，连成一片。列车穿行在浓浓秋意中，渐渐驶离湖区，安加拉河便出现在眼前，对岸的伊尔库茨克也隐约可见。下一站，贝加尔湖。

贝加尔湖

在俄罗斯最开始不适应的是汽车礼让行人，每当过马路的时候，都会等待汽车先过，但是汽车却停在面前，在你一脸诧异的时候，司机还不耐烦地挥手让你赶紧过。后来就习惯了这样的规则，甚至注意到在电车上下乘客的时候，电车后面的车都自觉停下，等乘客靠边再通过。下了火车，没有在伊尔库停留太久，便乘坐小面包车去利斯特维扬卡。由于是山地丘陵的地貌，路上有无数的坡道，上坡时，笔直的道路仿佛要延伸到天上，司机大哥呼啸着直冲云霄，让我第一次领略到战斗民族的彪悍，我只好悄悄系上安全带。

利斯特维扬卡是个很小很小的湖边小镇，一边是湖一边是山林。到达的时候已是傍晚，沿着一条小街道而走，Belka 旅馆就在的街道的尽头。Belka 有一座 2 层的木屋和几间别墅，木屋的一层是主人的起居室，二层是多人间和厨房。十月初已经进入初冬，太阳下山后温度迅速下降许多，而木屋里依旧暖和如春，在女主人严肃地讲完注意事项后，终于可以好好休息一下。

正是秋冬之时，满山都是金黄的白桦林和落叶松。整个房子都是木制的，特别温馨。二层有个小小的厨房，大家在这里做饭，或是一起喝啤酒聊天。在这里住了两个晚上，遇到好几对 couple，都是从莫斯科过来，然后继续到中国去，也因此很自然地给他们介绍了中国相关的攻略，就这样在这寒夜里，来自世界各地的大家，在温暖的木屋里畅聊，分享贝加尔湖的美景，吐槽俄罗斯人的英语。

利斯特维扬卡只有一条大街，沿着大街走，可以清楚看到湖水的清澈，连湖水里的鹅卵石都清晰可见。贝加尔湖还居住着地球上现存唯一的淡水海豹——贝加尔海豹，在贝加尔博物馆就可以见到这可爱的动物。趁着冬季来临前湖面没有结冰，当地一些潜水员还驱车来到湖边，拿出装备，潜入湖底。前一天晚上就得知可以潜水，看到这番景象倒更激起我的潜水欲望，后来真的穿上 Wetsuit 背上气瓶，才发现没有那么好玩。湖水温度 6 摄氏度，能见度 3-5 米，低温导致我下水后一直颤抖，几乎无法保持中性浮力，全程就是被潜导拖着走。在水下 20+ 米的时候，面镜挤压我的眼眶，但我已经冻得连浮力都掌控不好，更加别想去想平衡面镜的气压。

因为潜水，认识了潜导的儿子 Herman，在他老爸下水的时候，Herman 就在店里招待顾客，准备装备、讲解装备的使用，等老爸上水之后，又去拆下氧气瓶，倒出 BCD 里的水，一点不像 11 岁该有的样子。后来又了解到他会随身带刀，在树林中徒步，他会用刀作下记号。在我的要求下，他掏出自己的刀递给我，那一刻我就觉得，这个带刀的男孩，肯定会长成一个男人，a truly man，说不定还会成为 Hero.

在利斯特维扬卡待了两天，回到伊尔库茨克，才得以好好看看这个西伯利亚的「巴黎」。在俄罗斯几乎每个城市都可以看到列宁雕像，伊尔库茨克也不例外。契诃夫曾赞美伊尔库茨克是「西伯利亚最好的城市，辉煌壮丽，富有文化」。这座城市曾经历毁灭全城的大火，也见过后来的淘金热，百年前便是中俄贸易往来的重要口岸。它拥有多家剧院、音乐厅、博物馆，有人把这归功于曾流放至此的十二月党贵族，他们饱受政治之苦，即使在大赦时，大都选择了留在当地，流放期间，他们积极开办学校、启发民智，为荒芜的西伯利亚带来了先进的文明与知识。

列宁像

真正的火车之旅

从伊尔库茨克到莫斯科，我乘坐的是 069 次，这是一趟从赤塔开往莫斯科的列车，一路需要停留数十个站。带着几天的食物和水，再次搭乘伊尔库茨克的电车，跨过安加拉河，回到火车站。傍晚时分，列车徐徐驶进火车站，等待我的将是 5 天 4 夜、横跨 5 个时区的火车之旅。

上车之后，领到全新的床单和枕套，在观摩了周围民众是怎样铺床单以及经旁人指点之后，才顺便铺好床铺，然后才开始大量这三等车厢。俄罗斯的火车坐席等级大体跟国内相同，三等车厢类似国内的硬卧，最大的不同是俄罗斯的铺位只分上下铺，过道另一侧也顺着列车方向设置了 2 个铺位，这边的下铺可以把中间的一部分支起来变成小桌，而床头和床尾则变成了座位。不得不说，提供床单和褥子使火车之旅的体验舒服很多，在百无聊赖的时候，躺着松软的床铺上倒头便睡。

在西伯利亚高原上，两旁是无尽的白桦林，天气一直是晴间多云，景色一般。火车上的时间仿佛慢了下来，每一秒都过得更加漫长，睡觉、吃饭、看书、聊天、听音乐、看风景。周围的铺位，人们来来往往，往往一觉醒来，车厢就多了孩子的打闹声，隔壁的大叔变成了少女，不远处的少女则变成了打毛衣的大妈。

喝茶似乎是每个俄罗斯人的爱好，跟我们不一样的是，他们喝的是袋泡茶。仿佛每个俄罗斯人都有一个精致的杯托，即使在火车上，他们也不忘带在身旁。在早晨醒来或是用餐结束，他们都不忘泡上一杯，再加点糖，然后仔细享用。我则是带了一盒三合一咖啡，再加上沿途停留买的可乐，算是在漫长的旅途中增添了一份踏实。

火车沿途停靠了数十个站，走走停停，一路穿越西伯利亚高原，跨过乌拉尔山脉，手机时间在一个时区一个时区地变化，沿途是森林、草原、溪流、小镇。火车一路咣当咣当的声音，模糊了时间的概念，各种感官也变得疲劳厌倦了，似乎已经熟悉了这种在路上的感觉。

坐了 86 小时的火车后，抵达莫斯科，然后又换乘动车，前往圣彼得堡。五天四夜，从亚洲到欧洲，从壮阔的自然风光到精致的巴洛克建筑，走出圣彼得堡的莫斯科火车站的那一刻，有点像梦幻一般的不真实。

圣彼得堡

圣彼得堡位于俄罗斯西北部，波罗的海沿岸，城里河流桥梁密布，在 4 月到 11 月的通航期间，每到半夜，涅瓦河和其他大运河上的 22 座桥梁会打开，让船只得以进出波罗的海。

东正教最早的四个自主教会位于罗马帝国的四个重要的东方城市，即君士坦丁堡、亚历山大、耶路撒冷和安提阿。后来，俄罗斯正教会也取得了与它们同等的地位，现在，俄罗斯人民主要信奉东正教。滴血救世主教堂是圣彼得堡的一个主要景点，在涅瓦大街上就能远远看见绚丽的几个屋顶和十字架。走近教堂，才发现外墙如此精致，红砖绿瓦，白窗金顶。进去参观，一定会被教堂内部的穹顶所震撼，整个墙壁屋顶都镶以马赛克壁画，讲述了各个圣经故事。壁画五颜六色，流光溢彩，相当精致奢华。

滴血教堂通常不作为礼拜场所，而人们常去的，是距离滴血教堂不远处的另一座教堂——喀山教堂。喀山教堂以古罗马圣彼得教堂为原本，历经 10 年于 1811 年竣工。教堂的入口不容易发现，要不是有人从里面出来都不会发现，进去之后，里面灯光昏暗，但是很安静，人们大都低声忏悔或祷告，又或是在圣母像前排队，等待上前跟圣母倾诉。

除了救世主滴血教堂，圣彼得堡还有两个著名博物馆，俄罗斯博物馆和埃尔米塔日博物馆。最大的博物馆是埃尔米塔日博物馆，为前皇家宫殿，拥有大量的艺术收藏，俄罗斯博物馆则是一座专门展出俄国美术作品的大型博物馆。在俄罗斯博物馆，看了很多画，最为我们熟知，恐怕就是列宾的《伏尔加河上的纤夫》。而埃尔米塔日博物馆的藏品就更加丰富了，有达芬奇，米开朗基罗，伦勃朗，莫奈，毕加索等大师的作品。馆内一个接一个的大厅，看得眼花缭乱，各种雕塑、油画、壁画、吊灯，甚至连建筑里的各项陈设，也大都是精美的艺术品。

早上，步行至涅瓦河，在阳光沐浴下走过大桥，圣彼得堡没有高楼，所以天际线很低，那天晴朗无云，整个城市在蓝天下，更加安宁。冬宫西北面是涅瓦河，东南面就是冬宫广场，为纪惗战胜拿破仑，在广场中央树立了一根亚历山大纪惗柱，广场地面用石头铺成，依然还留着岁月的痕迹。圣彼得堡处处显露着浓重的艺术氛围，它有着无数的博物馆，街头到处都是精美的建筑，每一条街道，都值得流连。到了晚上，街上都是表演的艺人，每隔不远就有行人驻足观赏。

《伏尔加河上的纤夫》

普希金

莫斯科

为体验俄罗斯的高级卧铺车厢，特意购买了 1 次列车的车票回莫斯科。这趟列车又称「红箭号」列车，是苏联乃至俄罗斯最著名、历史最悠久的品牌客运列车，从 1931 年即开始往返莫斯科与圣彼得堡。列车夕发朝至，都是卧铺车厢，列车员能说英文，服务周到，每个包间 4 个铺位，走近包间，下铺看似沙发，把靠椅放下就变成了床，床单已经铺好，提供梳洗用品，第二天早上还提供了简单的早餐。

安顿好之后便步行至红场，此时广场下起了雪，不一会就雪下大了，整个广场在一片朦胧。列宁墓就坐落在红场中央，由红色花岗石和黑色长石建成，列宁就静静躺在墓中的水晶棺内。列宁墓的背后，则是克里姆林宫。在广场的尽头，是圣瓦西里教堂，纪念对喀山汗国的征服而建。教堂的装饰也是五颜六色，可惜没有很好的阳光，只能远远地拍了个剪影。

无名烈士墓，位于克里姆林宫红墙外的亚历山大花园里，是为了纪念伟大卫国战争胜利纪而建。两侧是岗亭，中间的大理石上是钢盔和军旗的青铜雕塑，墓前有一个五星状的火炬，中央喷出的火焰，从建成时一直燃烧到现在，从未熄灭。到达的时候，刚好换岗。

来到莫斯科，一定要去体验地铁，莫斯科的地铁已经有百年历史，而且建造得特别深，每次都要坐长长的扶梯上下。每个站台的建筑复古典雅、风格各异，有新式的现代车站，也有华丽的老旧车站。在莫斯科的时间不多，现在才后悔没有好好地在每个站台停留，好好欣赏。莫斯科的几个火车站也是没有好好欣赏，虽然都挨在一起。第一次到达的时候是凌晨 4 点，听闻治安不太好，出来之后匆匆就换到另一个车站。